;)
;)
ちょっとごぶさたしていました。それが心苦しくて気になって、ね。するとその「ご無沙汰〜顔出してない〜心苦しい〜やっぱり行けない」の悪いサイクルに飲み込まれるのです。
カレーですよ。
言い訳めいてしまうのはもう仕方ないので開きに直って胸を張るんだけどね。耳が聞こえない、耳を患っているから。これは本当に色々と物凄く広範囲に影響を及ぼすもので、往生しています。
買い物で店員に何かを問いかけられてそれが現金払いかカード払いか、ポイントカードの有無なのか、箸をつけるかつけないか、サービス券を持っているのか否か、あごに米粒がついている指摘なのか、なんなのかさっぱり伝わってこないことしばしば。そのたびに「ごめんなさい、耳があまり聞こえないのです」と伝える心労たるや。
仕事はもとより電話対応ができない不便、電話の音声との相性が極端に悪いのですよ、聴覚補助のデバイスたち。
そして音楽は封印しました。なぜって、すべての音階が狂って聞こえるから。聴いていると気持ちが確実に傷ついていきます。少し特殊な病なのだと医者が言っていたよ。なにがつらいってこれが、後天性で尚且つある種暴力によって他人から受けた傷害だから。傷害であり障害となったわけです。気持ちの持っていき場所がないのです。
そういう日々の不便の中に「知り合い、顔見知りの店主の店に行けない」というのがあります。お店にごはんを食べに行くという行為の中で大切な要素の一つ、というよりもメシ以上に大切なのが店主とおしゃべりをするという行為です。最近はどうなのか、業界の動向はどんななのか、そういう話もそうだし共通の趣味や最近食べた面白いものなんていう愚にもつかない雑談に心和むところ。そういうものが自由にできないというつらさ、楽しげに喋る店主に聞き返しで腰を折ることがためらわれ、頷いて聞こえたふりをしてしまう心苦しさ。そういうものが自分の心を蝕んでゆきます。
そういうのを疑心暗鬼、というんです。ピタリ正解ではないかもしれないけど、ざっくりいうとそんな感じかな。それを吹き飛ばしてくれるのが
「カレーライス カリヒオ」
の川村店主。行って、そんな話で言い訳したら、わたしのそういう心情的なところを知らぬ間にすくい上げてくれていました。「しばらく来ないなと思っていたけどそんなことじゃないかな、とおもってたよ！そんなの別にいのに」とちゃんと理解して気にかけてくれていたんです。いやはや、どうも面目ない。
そういうのがあるから結局こうやって助けをもらいにやってくるわけです。わたしにとってカレーという食べ物は一種、救いであり助けなわけですが、「ひと」あってのお店とカレーだし、むしろ「ひと」の方が大きいと、今更ながら思うわけです。友人たちがわたしのことを救ってくれるんです。
そういう部分をとっぱらっても相変わらず来るべき理由がある店だなあ。好みの味であること、旨すぎるオリジナルドレッシングを買わずにいられぬこと。そしてそれ以上に何よりも、店主の川村さんとクルマやギア、オトコの仕事と趣味話しができるのが楽しくてしかたないからやってくるんです。そんなおしゃべりの中で飲食店にとっての大切なキーワードが端々に聞こえてくるのも彼らしく、うれしさ込み上げます。真面目な男が仕事に奮闘しているのが見て取れます。気分がいいよね。
実はあまり知られていない話し、彼は銀座の日本一古いインドレストランで当時の店主のところで内弟子的ポジションを得ていた頃があるんですよ。厨房ではなくホールでもなく、店主の身の回りの手伝いが主でレストランのレシピを直接教わったわけではないのです。カレーについて教わることも当然多かったでしょうけど、思うに経営や仕事に対するスピリットのようなものを吸収する日々であったのでは、と想像しています。大事なことです。味よりも大事だと思う。
よし、カレーを食べよう。幡ヶ谷のカリヒオのカレーは、川村店主のカレーはやっぱりいいんだよね。日々の研鑽と進化、調整をちゃんとやって来ており自店舗の味をきちんと育て続けているから、すごくいい。
「ドライカレー」
を注文。これがとてもおいしいんです。わたしはドライカレーは「カリヒオ」か「デリー」と決めているの。色々あるカレーのメニューからここにくると「全部のせカレー」を選ぶことが多いんですが。迷ったらこれ。間違いなく幸せになれるから。
それと「ドライカレー」。これまた捨てがたく、わたしのなかでは最近は「ドライカレー」が優勢です。大好物であるぞ。ドライカレーやカレーピラフ、カレー炒飯は凡庸なものが多い印象があるんですが、たまにすごいやつに当たることがあります。わたしはそのすごいやつにここで当たったっきり、このカウンターから動けずにいるわけですよ。こりゃ仕方がない。
どうにも大好物でね。香ばしく炒められた黄色いごはんに小エビがたくさん。上には甘ウマでやめられなくなるキーマカレーとその甘さに爽快感を乗せてくる生姜のチャトニかなこれ。そういうのが何重にも重なり大変においしいのです。そして毎度ブラッシュアップがなされていたりするんだよ。ベストチューニングをいつでも求めているのだと思います。その姿勢は彼の好きなクルマやオートバイの趣味と似ていて、太く大きい方向性はそのままに、手をかけて様子を見てまた手を入れて、その時のベストチューンをずっと求め続けて止めないというやり方。あるよね、車とかオートバイのチューニングで。それがカレーの味にも現れるのです。
そうそう、サラダは忘れずに必ず大盛りにしたい。忘れちゃダメ。サラダがついてくるんですが、それを小さなエクストラチャージで大盛りオーダーができるんですよ。ドレッシングがオリジナルで大いに中毒性がある美味しいものでね、たくさん食べたいのです。そしてサラダのドレッシングは必ず買って帰ること。これも忘れちゃダメ。この本当に美味しくて中毒性があるやつをうちでも食べられるというのはなかなかに堪えられない喜びだからね。買い忘れて店を出ると電車の中で身をよじって苦悶、涙するんだよ。なにやってんだあたしは、と。だから忘れちゃダメ。
通し営業をしてらっしゃるんですが、15時半とかだとお店が落ち着いています。そしてこの日は中途半端な変な時間にお邪魔したので店主、奥様と3人でまたもおしゃべりが止まらなくなってとにかく楽しかったなあ。わんちゃんもいる、かわいい。とはいえデリバリーが集中する日もある人気店なので油断できないんですが。
ここのカレーとサラダ、店主や奥様とのおしゃべりでしばし悩みや面倒から解放される感があります。こういうお店とお付き合いできる幸せは代え難いものがあるよ。
こういうお店が他にあと数軒、あります。大事に思っています。
