
食事の写真をひとよりずっと多く撮っていると思います。写真を撮るといっても芸術活動や意図ある写真ではまったくなくて、単純な記録に近しいものですが。いわばメモ、走り書き。そういうものです。
自宅で妻との食事のときはやはりひかえますが、それでも気になる料理があれば撮るし、外食ならなおさら、ほぼ漏れなく撮ります。ひとりの中食、内食でも面白いもの、ちょっと気になるもの、誰かに説明する時に写真が欲しいもの、とにかく食事をしたらその写真を撮っています。SNSがどうのとか店への許可云々とかわたしの仕事柄とかいろいろあるわけですがそんなものとはまったく、まったく関係なく、なるべく写真を撮りたいと思っているんです。わたしの日々の記憶という話しに繋がります。
仕事柄、というのは大きな側面ですが、とにかく20年ほど食事の記録を日々なるべく欠かさないようにしています。いや、知らぬ間にそうなった、が正解かな。経験からそうなったんです。
当時はまだまだ目新しかったブログという発信媒体。わたしのブログは食を、カレーをテーマにしたものであった為、写真を欠かさなかったのです。長く長く続けているうちに、わたしの記憶の構造がその日まる1日の食事に紐付いて脳の記憶に格納されるようになったことに気がつきました。日々の行動の中心に食事があり、そこから紐解いてその時の食事の前後のことが食事そのものの記憶を基点として、強く記憶されているんです。いつでも食とセットです。
自分の料理の写真を眺めると、その写真を撮った季節やいつであったか、その「いつ」というのが何に結びついているか、たとえば理由があって出かけた時のその理由とかに皿の写真が繋げてくれる感覚です。

食事は五感の中にある数多くの感覚を使った作業、行為です。見た目、香り、食感、味。箸で摘んだ感覚やナイフでカットした力加減まで。そういうものが写真を起点として蘇ります。自分の身体的な感覚から離れても、ウェイターの言葉やカウンターの奥の厨房の中でキレ良く動く料理人の目線と手際まで。視覚情報や音で入ってきます。そういう感覚の数々をくすぐられ、刺激されるのが食事。その日の記憶のアンカーとして意識に強く残るんです。あくまでわたしの場合ですけれど。
そこにセットでついてくるのがどこで食べたか、誰と食べたか、いつ食べたか、どうしてそれを食べたかという2次情報の要素。皿の上の料理の写真から想起してそれらを手繰れば、なんでその場所に行ったか、どういう理由でその店を選び、どんな気分でそのメニューを選んだかが思い起こせます。すると今度はその店までの道中や家を出る前に何をしていたか、どんな服を選んだか、が記憶に浮かんできます。そうやって食事、食べたものが核になってそこに前後の行動や思考が紐付きます。その日いちにちの記憶の輪郭が食事を中心として思い描ける。思い出される。それがわたしの思考の道筋。
つまらないものを食べた日などは、その食事を折り返し点として、以降つまらない一日になっていたりします。素晴らしい食事をした日はそこに至るまでの高揚感から食事での感激と、それによって食事の時間以降の充実や満足が大きくなった記憶がありありと残ります。食事の記録はわたしの記憶のバックアップキーのようなものなのです。
そうやってたまに、自分の日々を俯瞰して、改めて食事というものの大切さを思い知るのです。だから高額なレストランの料理でも街の洋食屋でも牛丼店でも、どこも等しく写真を撮ります。そう言いながら、辿り着きたいと思っているのは「ポケットに小銭だけ入れて電話もカメラも持たないで、自分の一番好きなカレーやさんに行って一番好きなメニューを誰のためでもなく自分のために、ひとりで食べる。」というもの。
いろいろと相反するところもあっておもしろいもんです。
