
魔性、という言葉があります。ちょっとそういう言葉を思い出すようなお店を知っています。スパゲッティのお店です。なぜ魔性か。それは、いい意味でお皿の上からとてつもない圧力を感じるから。物理的な意味で食べると圧力を感じるというのもあるかな。いや、ちがう。圧力をかけているのはわたしの歯、もちろんスパゲッティの麺にかける圧力のこと。そこから返ってくる反発力としての圧力のこと。その両方があるお店です。
カレーなしよ。
前にも同じことを書きました。そこでは料理や店の端々から伝えたいものがあるのだという強い意志が伝わってくるのです。そういうものを感じずにはおれないお店。鬼気迫るすごいスパゲティを出すこの店は山梨の甲府にあります。

その名前を、
「スパゴ」
といいます。「どうしてもスパゲティ、麺を食べさせたい。いや、食べろ!」と皿の上から強く伝わってくる料理人の意志。料理から想いがゆらりと立ち昇る凄み。一体これはなんなんどろう、思ったよ。一度の食事体験が濃厚なのです。
ランチ何度かお邪魔しいているんですが、一度ディナーに来て色々なことがわかりました。ここの店主はやはりスパゲッティを食べさせたいのだな。ショート、ロング含めて総称のパスタというくくりとなるわけですが、どうも「スパゲッティ」がキーなんじゃないかと勘ぐっています。

ランチで何度か食べてきたスパゲッティ「カレッティエッラ」「ビアンカ」「ポモドーロ」など、印象として固形具材は入らず。スパゲッティを料理として成立させるためのソースが味付けを担い、肉や野菜、魚などの固形具材を使わないルールがあるんじゃないかと想像しています。主役、つまりそれはスパゲッティのことですが、そこにのみスポットライトを当てるやり方と理解しています。すごく、いいんだよ。
ディナーでは食べたスパゲッティ、ランチと違っていると感じました。クオリティの差は昼と夜で差異はまったくなく(つまりランチで手抜きとかしていないということ)しかしそういう対比ではではなくてね、棲み分けとして、ランチでは凝った具材を配さない、スパゲッティそのものの力をぐっと前に出したひと皿。ディナーはそこにバリエーションと具材の要素が足されます。

ディナーは「ブッロ」「ポモドーロ」「ペペロンチーノ」とランチにも準じる方向の「素のスパゲッティ」取り揃えつつ、「プッタネスカ」「ルチアーナ」「ボンゴレ」「カルボナーラ」「ボロネーゼ」などがメニューに上がります。ショートパスタなどもあるな。メニュー各種には「2.4mmスパゲットーニ」「リングイネ」「2mmキタッラ」「2.4mm スパゲットーニ」など説明があって「しのごの言わずに麺を食え」というメッセージを感じるのです。
この日のランチは「ポモドーロ」と「ビアンカ」。


そのまえに、パンとサラダ。これがどうにも旨い。ちゃんとしてる。サラダのドレッシングは店のオリジナルでちゃんとエッヂが立っています。個性ってもんがある。野菜もしゃんとしてて安心して頬張れます。パンは特筆。温かいパン、これうまいなあ。これも店で焼いてるのかなあ。それとも近隣のいい店のやつを店主の審美眼で選んでるのかなあ。
さて。

「ポモドーロ」、面白かったなあ。誤解されること前提であえていうんですが、これには「ニッポンのナポリタン」の原型が見え隠れする気がしているのです。なんと説明すればいいだろうな。素材を活かす味わいなんですが、そこに少し遊びの要素やおやっと思わせる味、香りがあってどこか「ニッポンのナポリタン」を思い出させるんですよ。

考えすぎだとは思うんだけどね、例えばこの味に50年のニッポン暮らしをさせるとどことなく現在の「ニッポンのナポリタン」になるんではないか、など妄想するんです。いささか勝手な想像ではあるな。それは承知で。フレッシュなバジルの香り、トマトの艶やかな味わいとそこにどこからか旨みを乗せてあります。要するに大変好みだったのです。

「ビアンカ」は、圧倒的。なんというか繊細なんだけど男らしい。チーズをこれでもかと削ってはかけ、という楽しさ。ふわりとしたチーズの誘惑が黒胡椒できりっと引き締まります。そこにほぼ丸ごとのレモンがどすんと鎮座。ははあ、こういうの、カッコいいなあ。

こういうちょっと乱暴な感じは嬉しくなってくるんですよ。こっちもよっしゃ!ってなる。ならば、とフォークをレモンにブッ刺してグイグイゆすってレモン汁をドバッとさらにぶちまけるのです。これらをスパゲッティに絡めて食べてきます。ああ、たまらない。

妻が言っていたことが印象的だったんですが「いつでもここに来て初めのひと口に驚く。これ、硬すぎないか?という印象。でも2口めから先で「ああ、これでいいんだ」と納得がいく」というもの。うーん、まさにその通りでね。

なんというのかな、スパゲッティを食べる経験値を確認されているような気分なんであるよ。なんとも楽しい。「あっ、硬い?」から「いや違う、これは本来こうでなくてはいけない」に変わる自分の舌と脳みその動きが面白くて仕方ないのです。

この日マスターとほぼ初めて少しおしゃべりをしました。勝手に思ったのではあるんですが、職人肌の朴訥としたいい男で、たとえば沼津あたりを舞台にした西風氏のクルマの漫画に出てきそうな雰囲気とオーラを纏ってらっしゃった。朴訥と書いておいてなんですが、相当趣味のレベルが高いんではないか、切れ味鋭い男なんではないか、など想像しています。
相変わらずスパゲッティというものがこんなに面白いものなのか、と改めて思わされます。まったく楽しいなあ。
